趙老，今年70歲，耳聰目明，身體硬朗。趙阿姨，今年69歲，中度阿爾茲海默癥患者。四年前，二位老人第一次走進診室，那時的趙阿姨，病情還不是很嚴重，問診如同是在嘮家常，而與自身疾病相比，她似乎更關心我的個人問題，總是會問長問短，最初，我有點不習慣，但接觸次數(shù)多了，時間久了，也就習以為常了，畢竟是老人嘛。

就這樣，每月中旬，二老便會如期而至。伴隨著病情的發(fā)展，趙阿姨遺忘的事情越來越多，于是，我不得不需要回答她N多遍相同的問題。每當此時，趙老臉上就會露出略帶歉意的笑容。而令我感到奇怪的事，盡管趙阿姨忘記了許多事情，但她總能清楚地記得“小月”這個名字，并且總是會把我錯認成“小月”。

“小月是誰呀？！”在一次門診中，我好奇地問趙老?！靶≡拢堪Γ≡?！”趙老喃喃地說，“小月，是我們的獨生女！如果她還在的話，應該跟陳醫(yī)生同歲吧……”趙老溫情地注視著趙阿姨，他們的記憶，在時光流轉中參差交錯，他們的往事，在斑駁重疊中縈繞于心。

趙老說，生小月那年，計劃生育抓得還不是很嚴，自己本想給小月添個弟弟或妹妹，但那時趙阿姨是團委書記，積極要求進步，于是，自己就沒有再勉強，更何況那時的宣傳口號是“只生一個好政府來養(yǎng)老”。然而，天有不測風云，小月在大學畢業(yè)那年因車禍離開了他們，一瞬間，二老成為了“失獨老人”。從最初的無法接受到此后的相互支持，二位老人逐漸走出了那段艱難的時光，本以為自此便可長相守不相忘，卻怎奈人生無常。趙阿姨剛過完65歲生日就開始出現(xiàn)阿爾茨海默病的癥狀，除了小月，她似乎忘記的事情越來越多……

趙老的眼中閃動著淚光，我低下頭，默默地開出了趙阿姨所需的藥物，記得上次二老就診時，我曾建議趙老讓趙阿姨接受系統(tǒng)的住院治療，但趙老搖了搖頭，沒有接受我的建議?，F(xiàn)在我明白了，往后余生，面對自己病情越來越重的妻子，他選擇用陪伴的方式與妻子相守。

（作者系致公黨昌平區(qū)工委黨員，北京回龍觀醫(yī)院）