陽光西斜，天色漸暗，眼看著院子里的草坪和鄰家的院落、樹木、花草由翠綠幻化為暗綠、灰綠，直至灰色。

抬眼望去，對面紅房子的門楣亮起了彩燈，天邊的紅霞漸漸褪去，最終消失在蒼茫的天際。

當遠近錯落的房屋由“實體影像”演變?yōu)槌林氐妮喞?，我下意識起身關窗，拉上窗簾?？磯ι蠏毂?點30分，這就是拉脫維亞3月里大自然的時間刻度。

新的一天接踵而至，生活周而復始。手里操持著沒完沒了的家務：洗衣做飯，打理花園。種花除草，給植物澆水施肥，完成寫作中的稿件……日復一日的生活顯得既不真實，也不可靠。

想來真是不可思議，這些難以準確描述的情形在我所走過的任何一個國家都不曾感受過。無數畫面和故事結構，就像某部文學作品中的景致或某幅名畫的再現。

真想把這一幅幅美麗的場景精心收藏，隨時享有。如同《呂蓓卡》年輕的女主人所設想：“假如能發(fā)明一種辦法，把記憶像香水一樣裝在瓶子里，讓記憶永不消失，永不變質。什么時候需要就擰開瓶蓋，仿佛回過頭去，重新體驗那一刻?！蔽覠o數次憶起她這奇特的想象。

碎花窗簾和碎花壁紙是因2016年一次意外跑水不得不更新的。窗紗的褶皺遮住了我大半的視野，同時也把我隱蔽在暮色中。明亮的玻璃窗，將我與冷空氣分割于內外兩個世界，重要的是把新冠病毒拒之窗外。剛剛過去的這個冬天，這個被病毒侵染的冬天，寒冷而陰郁。疫情之前，我和我女兒來拉脫維亞度假，我丈夫因醫(yī)院工作的需要沒能與我們同行。給醫(yī)生做妻子，做女兒，要放棄很多生活的樂趣，同時必須知趣地、自覺自愿地充當生活的強者。

新冠病毒有種不為人類所掌控的兇猛力量，迫使人們駐足家中，以等待它的敗陣之時。

然而，我們的等待到目前為止仍顯得遙遙無期。女兒按照學校的規(guī)定如期開設網上授課，指導研究生。

在國內疫情嚴重的一二月份，我無心打理眼前的生活，那是在異國他鄉(xiāng)度過的異常寒冷、不知所措、心神不寧的冬季。下午4點天就黑了，我們在黑暗中等待天明，時刻關注著國內的疫情。然而與日俱增的死亡數字讓人膽戰(zhàn)心驚，當人們毫無抵抗能力面對這場災難的時候，無助、無奈和痛苦的襲擊是自身力量無以抗衡的。

二

隨之時間推移，國內疫情漸趨好轉，我們還沒來得及做回國的準備，疫情已經突破了歐洲的大門。繼而我們重又陷入了無望的悲情中。

法國、意大利、德國、巴西、美國……死亡人數一路飆升，人類在自然界的生存能力顯現出他的脆弱和卑微，我感覺心智的尊嚴再次遭到了重擊。

這世界怎么了？從幾千、幾萬，到十幾萬、上百萬！無辜的、有血有肉、有情有感的人，轉瞬即逝。在宇宙面前，一天天攀升的死亡病例只不過是一組冰冷的數字。

由于新冠病毒的肆無忌憚，這個世界已經難以分清彼此。病毒面前，已經沒有“你們”“我們”之分，沒有了國內國外，朋友敵人，高官百姓的界限，而是人類必須共同面對的災難！

求生，是人類天性中與生俱來但又不堪一擊的欲望。在無視于自然法則所造成的災難中，人類不得不以生命的代價接受這突如其來的懲罰。

在自然界優(yōu)厚的恩寵下，人們似乎早已忘記并不再審視“我們是誰，我們從哪里來，我們到哪里去”這樣一個簡單明了的生存現實，對天地萬物失去了敬畏之心。然而，大自然給了我們無數次機會，給我們提供了優(yōu)厚的生存條件并將頑強的生命之泉灌輸給每個人，使我們獲得了超越現實的奇跡。

但誰曾想到，宇宙突然變成一副陌生的面孔，將災難降臨到整個世界，改變了每個人的生活狀態(tài)，讓人類不得不臣服于祂的腳下。

這讓我瞬間明白，夏洛蒂、艾米莉.勃朗特姐妹怎么會借助大自然的力量去描述種種非此不可言表的難平心意。這種力量強大到跨越災難的門檻。

無論您愿意不愿意，出路似乎只有一條，全人類結為同盟，同舟共濟。

風靜靜地掠過草坪，吹來風信子的陣陣花香，除此以外，沒有留下任何痕跡。從4月開始，每隔半個月，女兒就用鋤草機推一次草坪。農莊式的生活情調給我惆悵的心情奉獻了些許慰籍。

如果沒有對親人的牽掛，沒有疫情的威脅和對疫情的疑慮，日子將會是另外一種模樣：隨心所欲地安排生活，盡享美妙的四季。自由出入各個博物館、美術館、圖書館、歌劇劇場、購物中心……尤其3至6月，我們將迎來一個美妙的春季。

5月的夜晚，艷陽高照，天色如白晝一樣明麗。多彩的天空為歐洲漫長的白夜增加了幾分情趣。大片灰色的云朵鑲著金色的流蘇在天空中舒展，閉合；游離，聚集。緩緩前行。

或許正是不得已而駐足家中，只能面對花園草木，展望鄰里的庭院草坪、生活小景，才得以全身心地投入方圓內，目力所至的生動景象。面對屋前的薰衣草、遍野的蒲公英；面對遠方的原野、變幻莫測的天空和可望不可及的云彩，欣賞滄桑古木、一樹繁花、云卷云舒、雨雪陰晴……

三

拉脫維亞有著多樣化的自然風光，廣袤的森林，大沼澤和郁郁蔥蔥的草地，還有尤爾馬拉長達500公里的海岸線、白色的沙灘。

首都里加被冠以“北方小巴黎”的美譽。里加的歷史中心被聯合國教科文組織列為世界文化遺產。最能代表拉國文化實力的是中世紀古鎮(zhèn)和新藝術主義建筑、世界級的古典音樂和歌劇。

新藝術主義建筑大多集中在里加市中心Alberta街和Elizabetes街這兩條街道上，街道兩旁佇立著造型優(yōu)美的藝術建筑，尤以建筑外墻和門面上鐫刻的人臉雕塑為世界所矚目。一張張表情夸張的面孔，或驚異、或痛苦、或嚴肅、或微笑、或沉思、或沮喪，而無論如何他們都具備了同一個特點：他們是優(yōu)美的、逼真的、攝人心魄的！如果遇上雨天，他們無一例外地在樓檐下流淚哭泣，如果趕上晴天，他們的神態(tài)便愈顯生動。

疫情并沒有給拉國人帶來太多的影響，在歐洲國家里，拉脫維亞的新冠病例最少。戶外不曾見人戴口罩，平日人們只是減少了出行次數。復活節(jié)前，旁邊那家年輕媽媽帶著她的兒女們?yōu)樵鹤永锏奶O果樹掛上了復活節(jié)彩蛋（彩蛋的原始意義象征著“春天和新生命的開始”），風中跳躍的彩蛋為疫情中沉寂的春天帶來了一線生機。

復活節(jié)那天，我發(fā)現門邊放著紅、黃、藍三盆“三色堇”。翻閱室外錄像記錄才知道是對面鄰居送來的。她把鮮花整齊地擺放在門邊之后悄然離去。

平時我們見面只是簡單問候并無更多往來。中國疫情最嚴重的2月，遇見我們時她主動問好并問候中國，表示祈愿中國早日擺脫疫情的威脅。眼下歐洲疫情慘重，他們賦閑在家隔離，不便當面道謝。于是我女兒用以前畫畫剩余的丙烯材料畫了復活節(jié)彩蛋擺在窗臺上，默默致謝，祈望彼此平安。

  由于拉脫維亞疫情期間政府部門停止了對外辦公，封閉了國家邊境，大部分人無工待業(yè)。寂靜的馬路上跑著各類商家的送貨汽車，我們也就依靠送貨服務維持著居家生活。截止到5月19日，拉脫維亞依然沒有解除抗疫緊急狀態(tài)。

 拉國政府發(fā)布了新的防疫規(guī)定：封閉國家邊境至2020年6月9日；在公共場合聚集最多不得超過25人，且人與人之間須保持2米距離；公共交通運輸人員須戴口罩出行。

 轉眼就到6月，歐洲傳統意義上的度假季即將來臨。人們期盼著走出家門，去迎接和往年一樣嶄新的夏天。